오늘 7년을 함께한 친구와 헤어졌어요.

열흘 전 유튜브에서 이말년의 축사를 보고 감동한 바와 소소한 얘기들을 글씨로 꾹꾹 눌러 손편지를 세 장 써 놓았습니다.

만나러 가는 길에 편지 생각이 나서 다시 발걸음을 돌렸어요.

가는 길에 편지를 담을 예쁜 봉투를 사려는데 한 곳도 연 데가 없네요.

파일을 겨드랑이에 끼고 커피집을 향했습니다.

저 멀리 구석에 앉아있는 그녀를 보고 씨익 웃어보이며 걸어갔어요.

웬 걸 그녀의 눈시울이 붉어져 있네요.

헤어지잔 말이 너무 어렵나봐요.

얘기도 못꺼내고 울음을 터뜨리네요.

고이는 눈물을 훔치고, 웃어보이며 못해준 게 많아 미안하다 말했어요.

울음을 못 그치는 그녀가 너무 짠해서 더 하고픈 말들을 삼켰어요.

눈 뻘겋게 보내면 이상할테니 좀 걸었어요.

바람이 쌩쌩 너무 춥네요.

다 왔는데 여태 우네요.

애써 웃어 보냈어요.

편지만 덩그러니 남았네요.

사실 알고 있었나봐요.

편지를 쓰던 열흘 전이었을까요.

어젯 밤 술먹고 울먹거리며 전화했을 때일까요

오늘 편지를 챙길 때일까요

가는 길에 리쌍의 헤어지지못하는여자, 떠나가지못하는남자가 떠올랐을 땐 이미 마음이 알아챈거겠죠?

친구를 돌아서서 가는 길에 꺼이꺼이 소리내며 울었어요.

사람들이 이상하게 쳐다봤겠죠?

근데 좀 괜찮아지던데요?

근데 또 조금 흐르네요.

코를 좀 푸니까 괜찮아졌어요.

괜찮을 거 같아요. 조금만 시간이 지나면